Briler les ponts
par Guylaine Saint-Pierre, traductrice agréée

Papa va venir me chercher bientét. Mettre mes chaussures, mon manteau. Me dépécher.
Partir pour un mois ou deux. J’aimerais mieux rester, méme si la sirene me réveille la nuit.
Méme si on descend a la cave, ou je me rendors sous une couverture qui sent le moisi.
Jaimerais mieux rester quand méme. Avec Maman et Papa.

Le train arrive. On m’a mis un coffre noir en bandouliére et un sac. Dans le sac, ily a une
brosse a dents, des sous-vétements et une serviette. Dans le coffre noir, ily a un masque a
gaz. Maman me l’a essayé hier et ca m’a fait tres peur. Beaucoup d’enfants se suivent sur le
quai. Des plus grands que moi. Papa me porte jusqu’au wagon et me dépose en haut des
marches. Mes chaussures me font mal.

Hier soir, j’ai entendu des grandes personnes parler avec Papa. J’étais couché dans mon lit,
mais j’entendais tout. Dans le doute, il faut toujours briler les ponts. C’est le barbu qui a dit
ca. Je le sais parce qUu’il est venu une fois ou j’étais debout et je U’ai vu et entendu en méme
temps. Hier soir, il parlait aussi de chemins de fer et de dynamite. J’ai dG me lever et coller
mon oreille contre le mur pour entendre, surtout quand il a dit dynamite. C’était comme s’il
disait un secret.



Une dame que je ne connais pas me prend par la main et m’entraine dans le wagon. Elle me
fait asseoir d’'un c6té, mais Papa est de 'autre. Je cours a la fenétre d’en face pour voir
Papa. Il est |a, sur le quai, il me sourit. Je mets ma main sur la vitre. La dame me prend par
le bras et me raméne a mon siége.

Maman a dit de ne pas parler fort. De dire s’il vous plait et merci. Elle veut que je sois gentil,
méme quand je suis faché. Parfois, maman pleure a cause des méchants qui cassent les
maisons. Elle dit que leur chef est un fou.

Je joue avec l'étiquette accrochée a mon manteau. La dame dit de ne pas y toucher. Que
c’est pour éviter d’étre perdu. Qu’ily a mon nom et mon numéro d’identité sur cette carte.
Le train se met en marche. J’essaie de me lever pour aller voir Papa, mais la dame me fait
asseoir en disant que tout va bien aller, qu’on sera en sécurité a la campagne. Un enfant
pleure et un autre le console. Par la fenétre, je regarde s’étirer les rues, les arbres, puis les
champs.

On ne peut plus aller chez tante Barbara parce que sa maison est cassée. Loulou a été
écrasé par les briques et ma tante doit habiter chez grand-maman. Loulou est enterré dans
le jardin ou on jouait a rapporter la balle.

Le train passe sur un pont et j’ai juste le temps de voir 'eau en dessous. Lariviere fait des
bulles etily a des rochers qui dépassent. Des oiseaux noirs sortent des arbres et
s’envolent. Papa ne pourra pas venir me chercher.

Je mange la pomme que maman a mise dans ma poche. Apres, la dame me fait coucher la
téte sur ses genoux. Ily a des taches au plafond. Je ferme les yeux en écoutant les coups du
train sur les rails.

Réveille-toi. On est arrivés. Ouvrir les yeux. Me lever. Ne pas oublier le sac et le coffre noir.
Descendre du wagon. Avancer sans tomber. Monter dans une voiture. Dormir. Me réveiller.
Entrer dans une maison. Mettre un pyjama. Dormir.

Je réve que le barbu casse tout, partout.

Quand j’ouvre les yeux, c’est le matin. Je ne sais pas ou je suis. Maman n’est pas la, ni
Papa. Une grande fille me regarde. Tu peux te lever. On va a la cuisine. Ily a une dame et
plusieurs enfants que je n’ai jamais vus. Un grand monsieur entre dans la maison. Les
enfants Uappellent Papa. Mange et habille-toi, qu’il me dit. On va aller chercher des
pommes.



Un garcon et une fille m’aident a monter dans le camion. Au moins cent mouches
bourdonnent dans le soleil. On roule sur la terre poussiéreuse, puis sur un pont et un autre
pont. Passez-moi le permis. Les enfants donnent un papier a leur pere. Un monsieur nous
attend au milieu d’une cour. Il met une montagne de pommes a Uarriere du camion. Tu vois
ce papier. Il faut un permis pour transporter les pommes. C’est parce qu’on va en faire du
cidre.

La maison est au milieu des champs. On ne voit pas les voisins. Comment Papa va faire
pour me retrouver ? Des poules se promenent partout et pondent des ceufs chauds. On ale
droit de faire pipi dehors.

Derriere la maison, ily a une cabane avec une drole d’odeur. Une machine écrase les
pommes en petits morceaux. Un chien frisé me suit partout et attend que je lui dise quoi
faire. Il vient a c6té de moi, s’assoit, me regarde sans bouger. Je me demande ce que fait
maman quand je ne suis pas avec elle.

Ce matin, mon oreiller était tout mouillé. On est allés dans la cabane et 'odeur bizarre m’a
piqué le nez et les yeux. Les grands ont fait comme un gateau géant avec les pommes
broyées et de la paille. Apres, ils ont tourné une roue pour faire descendre le pressoir. Tout
le jus va sortir des pommes. Jusqu’a la derniere goutte.

La dame me fait prendre un bain dans une cuve et une grande fille me lave les cheveux. Ils
parlent d’'une maniére que je ne comprends pas toujours. Moi, je ne parle pas. J’attends
que Papa vienne me chercher.

Aujourd’hui, un arc-en-ciel est apparu au-dessus de la cabane. Devant de gros nuages
noirs, il brillait en touchant la terre aux deux bouts. Le chien et moi, on U'a regardé
longtemps, puis il a disparu.

La dame fait du pain avec une boule de pate qui prend toute la table. Elle a les cheveux
enroulés en escargot.

Tout le jus est sorti des pommes. Il est maintenant dans des barils en bois. On n’y touche
plus, ¢ca va faire du cidre, a dit le grand monsieur.

Dans le champ, ily a un vieux rateau a foin rouillé. L’herbe pousse a travers les roues. Je
m’assois sur le sieége pour faire semblant de conduire. C’est peut-étre interdit. Le chien
frisé me regarde sansrien dire. Je m’égratigne la jambe en descendant du siege, mais n’en
parle a personne.

Il pleut et je surveille la route pour voir si Papa arrive.



Les enfants partent pour l'école. Je joue par terre avec une voiture en bois, puis le chien
m’entraine dehors, jusqu’a la cabane. C’est sombre a Uintérieur. Je fais sortir un peu de jus
du baril pour goQter. Pas bon. J’ai la téte qui tourne.

Le grand monsieur est rentré a la maison avec un journal. Ony voit les maisons cassées,
les routes cassées, un cheval mort. Ca me tourne la téte encore plus. Les chemins de fer, la
dynamite, les routes. Tout est cassé. Papa ne pourra jamais venir me chercher, je crie. Le
barbu a dit qu’il fallait braler les ponts !



