Journal de glace

Au début du monde, il n’y avait que Tom et moi. La planéte tournait sous les lames de nos
patins pendant que je tenais sa main comme s’il allait tomber d’une falaise.

* % %

22 décembre

Quarante ans ont passé depuis la derniere fois ou tu as chaussé des patins. Vacillant, tu
t’accroches a moi, les bras écartés et le cou raide. Tu me répetes que tu n’as pas besoin de
casque, que tu patinais bien autrefois, que tu dois te faire aux lames d’aujourd’hui. Nous
progressons a peine sur 'lanneau en plein air. Pourquoi n’ai-je pas choisi une patinoire
intérieure ? Tu aurais pu te tenir a la bande. J’ai mal a la main et au poignet, mais je ne
pense qu’a une chose : protéger ta téte. Ta belle téte pleine de connaissances
encyclopédiques. Ta téte barbue que je ne me lasse pas d’embrasser.

6 janvier

Nous longeons le bord de la patinoire. Je te parle de ton centre de gravité, de la facon de le
descendre. Nous rigolons un peu, mais 'langoisse ne me quitte pas. Si tu te frappais la téte
sur cette glace dure comme du béton... Me parlerais-tu encore de la reproduction des
lombrics et de la couleur des homards ? Et les cours de morse que tu me donnes, pourrais-
je continuer, selon notre méthode, a te taper des messages sur le crane ? Ton
enthousiasme me rassure un peu. Comme toujours, tu sais ce que tu fais.

13 janvier

Nous explorons les quatre coins de la ville, passant d’un aréna a Uautre. Celui-ci est rempli
d’adolescents rapides sur leurs patins, qui nous dépassent par la gauche, par la droite,
tournent autour de nous, se déplacent en marche arriére, se bousculent en riant, ignorant
la frayeur qui secoue ma pensée. Je resserre ma poigne sur ta main. Ce n’est pas
aujourd’hui que l'accident va se produire. Tu t’assois aprés un ou deux tours et je me
repose avec toi. Quand les jeunes se calment, je retourne sur la glace et tu me regardes.
Seule, je glisse plus librement, et chaque passage devant toi est U'occasion de quelques
grimaces bien senties. Tu reprends enfin ma main pour te relancer, un peu plus solide
gu’au début. Tu ne t’accroches pas a moi, c’est moi qui tiens ta paume bien appuyée
contre la mienne. Cette paume, que je chéris depuis tant d’années. Lactivité m’oxygene et
mon esprit s’échauffe. Je pense a tes mains habiles et pleines de surprises, qui savent
trouver une panne d’électronique et la réparer, immobiliser un oiseau en le tournant sur le
dos, sortir le moteur d’une voiture pour le réparer, ouvrir le crane d’un défunt et en extraire



le cerveau, filmer 'accouplement d’escargots suivi de la ponte et de l'éclosion des ceufs. Y
a-t-il sur terre une pieuvre plus compétente que toi ?

20 janvier

Nous sommes dans un vieil aréna tout en bois. Les poutres surplombant la glace, les murs
du vestiaire, les bancs, les portes et le cadre des fenétres, que du bois. Il s’en dégage une
odeur douceatre, mais surtout 'impression de découvrir un lieu historique, ou des
générations ont tout donné pour compter un but ou virevolter en tutu.

A notre arrivée, nous croisons sur le perron une volée de jeunes filles, qui s’éloignent avec
leur queue de cheval et leur sac a dos. Tu es joyeux sur la glace. Je te tiens toujours la main
et je change de c6té pour préserver les miennes. Un couple venu récemment de Colombie
apprivoise les patins et 'équilibre. Nous échangeons des sourires. Tu me parles de ton
projet, qui consiste a humidifier un bocal ayant contenu de ’eau d’une mare pour voir si
des rotiferes enkystés se réveilleront et se laisseront observer au microscope. Vu de profil,
ton visage a la couleur de la neige au lever du soleil.

24 janvier

Le vestiaire de ce centre sportif vaut le détour. On y croise des gens ouverts a la
conversation, comme ces femmes, qui te parlent d’aiguisage de lames. Nous franchissons
a petits pas le seuil de la patinoire. Les premiers élans sont les plus durs. Toujours cette
peur d’une blessure a la téte. « En souplesse », te dis-je. Je n’en mene pas beaucoup plus
large que toi, rouillée par des années sédentaires. Une chanson de Billy Joel nous parvient
par rafales, suivant les virages. Tu me remercies d’étre la. Quand nous nous arrétons
devant le banc des pénalités, tu me tiens contre toi au risque de perdre l’équilibre.

2 février

Ily a une dame que nous croisons souvent. Elle patine toujours seule, vétue d’un pantalon
gris et d’un manteau noir. Elle doit avoir soixante-dix ans. « Autrefois, je venais avec mon
mari, mais depuis sa mort, je viens seule. Je ne suis pas bien solide sur mes patins. » Puis,
elle me regarde intensément et déclare, inconsciente de son inversion des rbles, « Vous
avez de la chance de pouvoir vous tenir a la main de votre mari. »

7 février

Quand tu parles de choses et d’autres en patinant, je sais que tu prends confiance. Nous
nous donnons des objectifs. Un tour de plus. Encore un autre. Les muscles de nos jambes
se raffermissent. Aujourd’hui, c’est de ton tableau a Uhuile que nous parlons. Celui que tu
peaufines depuis cing ou six ans. « Je cherche le mouvement dans les archets, dans les
tétes. Les musiciens doivent prendre vie. » Ly a une encoche dans la glace prés de la lignhe



bleue ouest. Je t’entraine le plus loin possible. C’est bizarre de te protéger. Tu as toujours
été le roc sur lequel s’accroche le lichen de nous deux.

12 février

Assis sur le banc des joueurs, les deux retraités rencontrés au vestiaire nous font signe.
Nous les rejoignons. Le pharmacien a acheté un chalet au bord d’un lac. L'autre se prépare
a partir en croisiere. Ils ouvrent la petite porte et sautent sur la glace en vieux joueurs de
hockey. Nous les rejoignons comme des Jésus marchant sur U'eau. Premiers élans,
premiers tours. Je te serre la main, mais un peu moins fort qu’avant. Tu arrives a redresser
ton corps et a te détendre. Ton sourire en dit long.

Les haut-parleurs nous lancent Take On Me du groupe A-ah. Au sortir du virage, tu laches
ma main et te lances seul. Doucement. Mon cceur s’entrouvre. Tu glisses, téte nue, vers
des plages froides ou je ne suis pas.

Puis c’est attroupement. Le surveillant sort de son banc et accourt, une trousse rouge a la
main. La chanson des Norvégiens joue a tue-téte. Je m’approche, les mains glacées.
J’écarte les dos qui me bloquent la vue. Tu es la, par terre.

Tu donnes les premiers soins au pharmacien.

* * %

Au début du monde, sur les traces de lames rougies par le sang du blessé, il n’y avait que
toi et moi, main dans la main, les doigts entrecroisés.



