
CETTE SEMAINE 
 
 

 Au son des cornes de brume d’un code violet, je me mets en mode gastro combat. 

Pendant que le premier bataillon traque le virus et que la troupe de réserve s’occupe des 

crampes abdominales, en queue de peloton, l’unité de la vadrouille se déploie pour contenir 

la débâcle fangeuse qui se déverse dans les couloirs, bref, l’armée dépurative plonge en 

état d’urgence. Je désinfecte du moins souillé au plus souillé, les poignées de portes, les 

rebords des fenêtres, les cadres de lits, pardon, excusez-moi, il faut me laisser passer là. 

Les visages fantomatiques m'observent avec un mélange d’effroi et de consternation. Ici, 

ça poisse ou ça casse. Ici, on n’accomplit pas de miracles et on ne cherche pas Dieu. C’est 

à lui de nous trouver. Prise de vertige, je cligne des yeux derrière la visière de mon 

nanomasque, secoue ma jaquette banane et fait mine de m’envoler en battant des coudes. 

 « Y’en aura pas de bacilles ! »  

 J’aime bien m’occuper des gens malades. On n’a pas besoin de se connaître ni 

même de parler. Peu importe qui on a été, d’où on vient ou ce qu’on a fait. On se rejoint 

dans l’instant présent. Un signe de tête pour remonter l’oreiller, un froncement de sourcils 

pour fermer le store, un pincement de lèvres pour ramener la couverture, une moue 

boudeuse et je referme doucement la porte en sortant dans le couloir, où je redeviens 

invisible, comme une plante à laquelle on s’habitue. Les habitudes apportent la stabilité. Je 

suis un pas vers la guérison. Du bloc opératoire à la salle d’attente en passant par les 

bureaux, les chambres et les toilettes, je pousse le long des couloirs mon chariot-bio armé 

de détergents et de désinfectants fongicides et antimicrobiens à la recherche des guérilleros 

enfouis dans les tunnels. Les yeux fermés, je peux reconnaître les couleurs qui se mélangent 

aux odeurs de l’intérieur. La sueur bleue de la haine, l’éther vert de la peur, l’âcre noir du 

désespoir, le suri rougeâtre de l’amertume, le gris moisi de l’asthénie. Derrière ma mine de 

porte fermée, je me blinde contre les pensées de ceux qui s’insurgent « Qu’est-ce que j’ai 

fait ? », ceux qui réalisent « Est-ce vraiment mon tour ? », ceux qui accusent « Êtes-vous 

absolument certains ? », ceux qui accueillent la mort avant de la voir et ceux qui nous ont 

déjà quittés sans s’en apercevoir. D’un côté, monsieur Caron qui nous dit de faire nos 

devoirs, de l’autre, madame Welsch qui nous supplie de venir la voir une tite menute. Tous 



ces gens qui ne comprennent pas que leur vie s'est écoulée comme une hémorragie interne 

qui emporte ce qu’ils ont été, que dans leur dernier souffle tout s’effacera en une seconde. 

On veut croire que le Big Bang prouve l’intention du Dieu qui a insufflé une âme 

incorruptible à sa créature, mais il n’y a aucun lien de cause à effet entre la création de 

l’Univers et l’apparition du singe qui s’interroge. Je me demande pourquoi notre destinée 

de bêtes tourmentées mène inexorablement au fond d'une fosse, s’il faut trouver dans notre 

insignifiance l’essence même de nos existences, découvrir dans nos têtes, nos corps et nos 

cœurs à durée limitée que ce qui ne sert à rien finit par servir à quelque chose sur l’échelle 

d’une éternité, assimiler que nos vies et nos morts sont des trous noirs que l’on devine par 

leurs effets secondaires, une photo surannée dans un cadre jauni, un manteau pendu à la 

patère, une place vide dans le lit.  

 Je longe les murs de l’hôpital, toujours un peu hors du champ de vision, la tête 

baissée sans attirer l’attention. Enfermée dans mon low profile volontaire, je vais, je viens 

sans trop déranger, accomplissant ce à quoi je suis destinée, emmurant dans mon 

effacement transparent le secret de ma raison d’être. Certains doivent penser que ma petite 

vie ne vaut rien. Ils ont peut-être raison. Mais ce rien, j’y tiens.  

 Je racle, récure, lave, sèche. Je change de gants, de vadrouille et d’uniforme et 

rebelote. Je décrève les abcès, décrasse les pustules, décrotte les souillures en élaborant des 

embuscades hygiéniques. Il faut affronter le mal sous toutes ses formes, opiniâtre, gluante, 

verdâtre, déferlante, l’acculer au pied du seau hygiénique pour l’annihiler dans l’acide 

peracétique. Héroïne méconnue, je suis la pierre angulaire de l’activisme sanitaire. 

Heureusement, j'ai cette capacité de me déconnecter de mon corps : ce ne sont pas mes 

mains qui essuient les visages maculés de morve ni mes pieds qui poussent le seau au 

remugle de déjections. Les mouvements demeurent efficaces, mais l’esprit s’évade avec 

l’Indien d’Hemingway qui dans le petit jour de l’aube se sentait tout à fait sûr de ne jamais 

mourir, accompagne les survivants sur la route de McCarthy où dans les vals profonds 

toutes les choses étaient plus anciennes que l’homme ou se balance d’un pied sur one for 

the money et de l’autre sur samedi soir à Saint-Dilon.  

 Ma Prédisposition Contemplative Compulsive.  

 L’hôpital retrouve son calme après un service de nuit agité. Je me laisse dériver au 



cours paresseux de la routine monotone, prévisible, rassurante. Ma run de lait, comme on 

dit. La tête baissée, je passe le balai sous le lit de ce vieux monsieur qui s’est retiré du 

monde réel. Des fois, il est complètement là lorsque je me tiens devant lui. Je vois presque 

un sourire dans ses yeux. J’ai l’impression qu’on pourrait discuter de l’endroit d’où il vient 

(par chez nous, y fait frette pis j’vous dis que l’soleil, yé p’tit) ou de sa petite-fille qui passe 

les mardis matin (es-tu belle avec ses yeux d’ciel). Mais il m’oublie dès que je quitte la 

chambre. Je laisse la porte entrouverte. On ne sait jamais. Peut-être que j’effleure son esprit 

lorsqu’il trouve les biscuits au chocolat sur sa table de chevet. Moi aussi, j’oublie 

inconsciemment ces choses qui nous rappellent que nous ne sommes pas qu’un paquet de 

viande avec un cerveau. Simple réflexe de survie. Faut éviter de s’attacher. Personne n’est 

d’ici. Personne n’y reste. On y meurt souvent comme on rate une marche. On y survit sans 

laisser de trace. Je m’imprègne des bruits de l’obscurité, respirations fêlées et 

toussotements souffreteux accompagnés de machines ronchonneuses et de bips radars, et 

je me faufile entre les allées tombales des enterrés vivants dans leurs propres corps. Je 

marche sur la pointe des pieds en laissant le chariot dans le couloir pour ne pas les réveiller. 

Même endormis, ils sont aux aguets. La vibration de mes pas, mes fredonnements, l’odeur 

d’eau de Javel, le courant d’air quand j’entrebâille la porte. Ils tâtent l’espace avec leurs 

sens léthargiques, saisissent les mouvements, la température, les tensions et les 

relâchements. Ils flottent dans l’océan, prisonniers d’un corps en perdition qui prend l’eau.  

 Esseulée dans une zone obscure de l’hôpital, la chambre où on emmène ceux qui 

vont mourir accueille les regards vitreux clignant entre l’espoir et la détresse. Ici règne la 

tranquillité haute-fidélité de la réalité. Le sentiment de calme est trompeur. Tout ne tient 

que par un fil. Le respirateur artificiel siffle régulièrement au rythme des bips des 

moniteurs. Une poche de liquide de perfusion est suspendue à un pied métallique. Le sérum 

tombe goutte à goutte et serpente jusqu’à l’avant-bras. J’observe le patient immobile, porté 

par la vague chimique d’un anxiolytique. Sa poitrine se soulève et retombe en produisant 

un chuintement de tuyau bouché. On dirait un zombie qui erre au seuil de l'outre-monde. 

Il faut dire qu’on s’amuse ferme avec lui, coupe, recoud, découpe, raboute, comme une 

poupée de caoutchouc qu’on étire pour compter les nœuds, un colis en transit infini. 

L’éclairage tamisé souligne ses traits fatigués. Il est moins vieux qu’il en a l’air. On a tous 



des moments à encéphalogramme plat où on tente de se ressaisir. Ici on meurt souvent et 

même plus d’une fois. On fait des pactes, on échange des vies contre des âmes, on lance 

des cailloux à la lune en menaçant l’Éternel, puis on se tourne de l’autre côté en espérant 

que le mal change de place quelques instants, s’il vous plaît quelqu’un, je vous en supplie. 

Je déplace le ventilateur du couloir pour qu’il puisse sentir un peu de fraîcheur. Je suis 

douée pour aider, faire ces petites choses dont personne ne s’aperçoit, remonter un drap ou 

un oreiller qui s’est déplacé, essuyer de la salive sur le menton ou humecter des lèvres 

sèches, poser une main sur l’épaule du patient endormi, essayer de le rejoindre là où il s’est 

perdu à l’intérieur de sa tête en lui chuchotant à l'oreille des paroles de réconfort qui 

confirment qu’il est toujours vivant et qu’on ne l’a pas oublié : 

« Quand on regarde les étoiles, on se dit que l’univers est immensément grand. Mais 

te laisse pas distraire par ces petites lumières brillantes et ce noir impressionnant. Parce 

qu’à ce moment précis, ta vie a plus d’importance que tous les soleils et toutes les 

galaxies. » 

 À la levée du jour, légèrement groggy, je lève le store pendant que l’infirmier aux 

cheveux blonds vérifie la saturation d’oxygène et accroche une nouvelle poche sur le pied 

à perfusion. La fenêtre lumineuse dessine un carré sur le sol, anime la chambre. La chaleur 

du soleil tisse un lien ténu entre l’univers et l’enveloppe corporelle. Sous les draps, la forme 

humaine s'agite. Je rafraîchis son visage de bois avec un linge mouillé, touche son front en 

douceur, une caresse amie, un échange furtif d’un peu de réconfort contre beaucoup de 

souffrance. En s’approchant, il semble qu’on voie un ventre se soulever. Les milliards de 

neurones reliés par des milliards de synapses s’y consacrent à temps plein. Allez respire ! 

On compte jusqu’à trois. Expire ! Le temps n’existe pas pour le patient inconscient. Il rêve 

ou croit rêver, s’évanouit et revient à lui en vagues successives d’égarements et de retours 

au bercail. Ses angoisses suintent du coffre-fort mental où il a péniblement tenté de les 

enfouir. Il les suit jusqu’aux recoins de son esprit, où elles s’embourbent dans un 

enchevêtrement d’incertitudes. À force de côtoyer la mort, j’ai appris à repérer les détails 

discrets qu’elle sème sur son chemin. L'homme séché prend une grande inspiration qui 

flotte jusqu'à l'instant lucide où les voiles de brumes se lèvent, révélant la lueur vacillante 

aux confins du moi mourant. Il demeure suspendu dans cette phase de la respiration. Ses 



yeux sont entrouverts, ses pupilles se dilatent, les muscles de son visage se détendent. Les 

os frémissent. Le silence tisse des toiles d'araignées autour du lit. La peau devient pâle, 

cireuse, le corps se refroidit. La mort passe sans expiration. Je la sens collée partout. J’ai 

beau gratter chaque carreau de vitre, frotter chaque tuile de plancher, savonner les 

comptoirs, brosser les cuvettes, aucun nettoyant ne parvient à déloger cette crasse... En 

rangeant les draps propres en piles bien cordées dans le placard, il me semble percevoir un 

gémissement semblable à celui d'un enfant qui souffre en silence pour ne pas déranger. La 

forme émaciée bouge à peine, mais un souffle de vie plane encore au-dessus des 

couvertures. Derrière le masque de protection flegmatique, je ne peux m'empêcher d'étaler 

un grand sourire sur mon visage comme un œuf que l’on vient de casser dans la poêle. 

Contre toute attente, le locataire de la chambre mortuaire vient de ressusciter pour la 

troisième fois cette semaine.  


