CETTE SEMAINE

Au son des cornes de brume d’un code violet, je me mets en mode gastro combat.
Pendant que le premier bataillon traque le virus et que la troupe de réserve s’occupe des
crampes abdominales, en queue de peloton, 1I’unité de la vadrouille se déploie pour contenir
la débacle fangeuse qui se déverse dans les couloirs, bref, I’armée dépurative plonge en
état d’urgence. Je désinfecte du moins souillé au plus souillé, les poignées de portes, les
rebords des fenétres, les cadres de lits, pardon, excusez-moi, il faut me laisser passer la.
Les visages fantomatiques m'observent avec un mélange d’effroi et de consternation. Ici,
ca poisse ou ¢a casse. Ici, on n’accomplit pas de miracles et on ne cherche pas Dieu. C’est
a lui de nous trouver. Prise de vertige, je cligne des yeux derriere la visiére de mon
nanomasque, secoue ma jaquette banane et fait mine de m’envoler en battant des coudes.

« Y’en aura pas de bacilles ! »

J’aime bien m’occuper des gens malades. On n’a pas besoin de se connaitre ni
méme de parler. Peu importe qui on a été, d’ou on vient ou ce qu’on a fait. On se rejoint
dans I’instant présent. Un signe de téte pour remonter 1’oreiller, un froncement de sourcils
pour fermer le store, un pincement de lévres pour ramener la couverture, une moue
boudeuse et je referme doucement la porte en sortant dans le couloir, ou je redeviens
invisible, comme une plante a laquelle on s’habitue. Les habitudes apportent la stabilité. Je
suis un pas vers la guérison. Du bloc opératoire a la salle d’attente en passant par les
bureaux, les chambres et les toilettes, je pousse le long des couloirs mon chariot-bio armé
de détergents et de désinfectants fongicides et antimicrobiens a la recherche des guérilleros
enfouis dans les tunnels. Les yeux fermés, je peux reconnaitre les couleurs qui se mélangent
aux odeurs de I’intérieur. La sueur bleue de la haine, 1’éther vert de la peur, I’acre noir du
désespoir, le suri rougeatre de I’amertume, le gris moisi de 1’asthénie. Derriere ma mine de
porte fermée, je me blinde contre les pensées de ceux qui s’insurgent « Qu’est-ce que j’ai
fait ? », ceux qui réalisent « Est-ce vraiment mon tour ? », ceux qui accusent « Etes-vous
absolument certains ? », ceux qui accueillent la mort avant de la voir et ceux qui nous ont
déja quittés sans s’en apercevoir. D’un c6té, monsieur Caron qui nous dit de faire nos

devoirs, de I’autre, madame Welsch qui nous supplie de venir la voir une tite menute. Tous



ces gens qui ne comprennent pas que leur vie s'est écoulée comme une hémorragie interne
qui emporte ce qu’ils ont été, que dans leur dernier souffle tout s’effacera en une seconde.
On veut croire que le Big Bang prouve l’intention du Dieu qui a insufflé une ame
incorruptible a sa créature, mais il n’y a aucun lien de cause a effet entre la création de
I’Univers et 1’apparition du singe qui s’interroge. Je me demande pourquoi notre destinée
de bétes tourmentées mene inexorablement au fond d'une fosse, s’il faut trouver dans notre
insignifiance I’essence méme de nos existences, découvrir dans nos tétes, nos corps et nos
ceeurs a durée limitée que ce qui ne sert a rien finit par servir a quelque chose sur I’échelle
d’une éternité, assimiler que nos vies et nos morts sont des trous noirs que 1’on devine par
leurs effets secondaires, une photo surannée dans un cadre jauni, un manteau pendu a la
patere, une place vide dans le lit.

Je longe les murs de I’hopital, toujours un peu hors du champ de vision, la téte
baissée sans attirer I’attention. Enfermée dans mon low profile volontaire, je vais, je viens
sans trop déranger, accomplissant ce a quoi je suis destinée, emmurant dans mon
effacement transparent le secret de ma raison d’étre. Certains doivent penser que ma petite
vie ne vaut rien. lls ont peut-étre raison. Mais ce rien, j’y tiens.

Je racle, récure, lave, séche. Je change de gants, de vadrouille et d’uniforme et
rebelote. Je décréve les abces, décrasse les pustules, décrotte les souillures en élaborant des
embuscades hygiéniques. Il faut affronter le mal sous toutes ses formes, opiniatre, gluante,
verdatre, déferlante, I’acculer au pied du seau hygiénique pour I’annihiler dans 1’acide
peracétique. Héroine méconnue, je suis la pierre angulaire de I’activisme sanitaire.
Heureusement, j'ai cette capacité de me déconnecter de mon corps : ce ne sont pas mes
mains qui essuient les visages maculés de morve ni mes pieds qui poussent le seau au
remugle de déjections. Les mouvements demeurent efficaces, mais 1’esprit s’évade avec
I’Indien d’Hemingway qui dans le petit jour de [’aube se sentait tout a fait sur de ne jamais
mourir, accompagne les survivants sur la route de McCarthy ou dans les vals profonds
toutes les choses etaient plus anciennes que [’homme ou se balance d’un pied sur one for
the money et de I’autre sur samedi soir a Saint-Dilon.

Ma Prédisposition Contemplative Compulsive.

L’ hopital retrouve son calme aprés un service de nuit agité. Je me laisse dériver au



cours paresseux de la routine monotone, prévisible, rassurante. Ma run de lait, comme on
dit. La téte baissée, je passe le balai sous le lit de ce vieux monsieur qui s’est retiré du
monde réel. Des fois, il est complétement Ia lorsque je me tiens devant lui. Je vois presque
un sourire dans ses yeux. J’ai I’impression qu’on pourrait discuter de 1’endroit d’ou il vient
(par chez nous, y fait frette pis j 'vous dis que [’soleil, yé p tit) ou de sa petite-fille qui passe
les mardis matin (es-tu belle avec ses yeux d’ciel). Mais il m’oublie dés que je quitte la
chambre. Je laisse la porte entrouverte. On ne sait jamais. Peut-étre que j’effleure son esprit
lorsqu’il trouve les biscuits au chocolat sur sa table de chevet. Moi aussi, j’oublie
inconsciemment ces choses qui nous rappellent que nous ne sommes pas qu’un paquet de
viande avec un cerveau. Simple réflexe de survie. Faut éviter de s’attacher. Personne n’est
d’ici. Personne n’y reste. On y meurt souvent comme on rate une marche. On y survit sans
laisser de trace. Je m’imprégne des bruits de I’obscurité, respirations félées et
toussotements souffreteux accompagnés de machines ronchonneuses et de bips radars, et
je me faufile entre les allées tombales des enterrés vivants dans leurs propres corps. Je
marche sur la pointe des pieds en laissant le chariot dans le couloir pour ne pas les réveiller.
Méme endormis, ils sont aux aguets. La vibration de mes pas, mes fredonnements, 1’odeur
d’eau de Javel, le courant d’air quand j’entrebaille la porte. Ils tatent I’espace avec leurs
sens léthargiques, saisissent les mouvements, la température, les tensions et les
relachements. Ils flottent dans 1’océan, prisonniers d’un corps en perdition qui prend I’eau.

Esseulée dans une zone obscure de 1’hopital, la chambre ou on emmeéne ceux qui
vont mourir accueille les regards vitreux clignant entre 1’espoir et la détresse. Ici régne la
tranquillité haute-fidélité de la réalité. Le sentiment de calme est trompeur. Tout ne tient
que par un fil. Le respirateur artificiel siffle régulierement au rythme des bips des
moniteurs. Une poche de liquide de perfusion est suspendue a un pied métallique. Le sérum
tombe goutte a goutte et serpente jusqu’a 1’avant-bras. J’observe le patient immobile, porté
par la vague chimique d’un anxiolytique. Sa poitrine se souléve et retombe en produisant
un chuintement de tuyau bouché. On dirait un zombie qui erre au seuil de I'outre-monde.
Il faut dire qu’on s’amuse ferme avec lui, coupe, recoud, découpe, raboute, comme une
poupée de caoutchouc qu’on étire pour compter les nceuds, un colis en transit infini.

L’éclairage tamisé souligne ses traits fatigués. Il est moins vieux qu’il en a I’air. On a tous



des moments a encéphalogramme plat ou on tente de se ressaisir. Ici on meurt souvent et
méme plus d’une fois. On fait des pactes, on échange des vies contre des ames, on lance
des cailloux a la lune en menagant ’Eternel, puis on se tourne de 1’autre c6té en espérant
que le mal change de place quelques instants, s’il vous plait quelqu’un, je vous en supplie.
Je déplace le ventilateur du couloir pour qu’il puisse sentir un peu de fraicheur. Je suis
douée pour aider, faire ces petites choses dont personne ne s’apergoit, remonter un drap ou
un oreiller qui s’est déplacé, essuyer de la salive sur le menton ou humecter des lévres
seches, poser une main sur 1’épaule du patient endormi, essayer de le rejoindre 1a ou il s’est
perdu a I’intérieur de sa téte en lui chuchotant a I'oreille des paroles de réconfort qui
confirment qu’il est toujours vivant et qu’on ne 1’a pas oublié :

« Quand on regarde les étoiles, on se dit que I’univers est immensément grand. Mais
te laisse pas distraire par ces petites lumiéres brillantes et ce noir impressionnant. Parce
qu’a ce moment précis, ta vie a plus d’importance que tous les soleils et toutes les
galaxies. »

A la levée du jour, légérement groggy, je léve le store pendant que I’infirmier aux
cheveux blonds vérifie la saturation d’oxygéne et accroche une nouvelle poche sur le pied
a perfusion. La fenétre lumineuse dessine un carré sur le sol, anime la chambre. La chaleur
du soleil tisse un lien ténu entre ’univers et I’enveloppe corporelle. Sous les draps, la forme
humaine s'agite. Je rafraichis son visage de bois avec un linge mouillé, touche son front en
douceur, une caresse amie, un échange furtif d’un peu de réconfort contre beaucoup de
souffrance. En s’approchant, il semble qu’on voie un ventre se soulever. Les milliards de
neurones reliés par des milliards de synapses s’y consacrent a temps plein. Allez respire !
On compte jusqu’a trois. Expire | Le temps n’existe pas pour le patient inconscient. Il réve
ou croit réver, s’évanouit et revient a lui en vagues successives d’égarements et de retours
au bercail. Ses angoisses suintent du coffre-fort mental ou il a péniblement tenté de les
enfouir. Il les suit jusqu’aux recoins de son esprit, ou elles s’embourbent dans un
enchevétrement d’incertitudes. A force de cotoyer la mort, j’ai appris a repérer les détails
discrets qu’elle séme sur son chemin. L'homme séché prend une grande inspiration qui
flotte jusqu'a I'instant lucide ou les voiles de brumes se lévent, révélant la lueur vacillante

aux confins du moi mourant. Il demeure suspendu dans cette phase de la respiration. Ses



yeux sont entrouverts, ses pupilles se dilatent, les muscles de son visage se détendent. Les
os frémissent. Le silence tisse des toiles d'araignées autour du lit. La peau devient pale,
cireuse, le corps se refroidit. La mort passe sans expiration. Je la sens collée partout. J’ai
beau gratter chaque carreau de vitre, frotter chaque tuile de plancher, savonner les
comptoirs, brosser les cuvettes, aucun nettoyant ne parvient a déloger cette crasse... En
rangeant les draps propres en piles bien cordées dans le placard, il me semble percevoir un
gémissement semblable a celui d'un enfant qui souffre en silence pour ne pas déranger. La
forme émaciée bouge a peine, mais un souffle de vie plane encore au-dessus des
couvertures. Derriere le masque de protection flegmatique, je ne peux m'empécher d'étaler
un grand sourire sur mon visage comme un ceuf que ’on vient de casser dans la poéle.
Contre toute attente, le locataire de la chambre mortuaire vient de ressusciter pour la

troisieme fois cette semaine.



