Chantal Litalien

Le gite

Ca fait maintenant 20 ans qu’Antoine et moi sommes mariés. La semaine derniére, il
m’a annoncé tout bonnement qu’il me quittait... pour trois jours.

J’ai ’impression de marcher au bord d’un précipice. Comment peut-il me faire
ca? Il sait pourtant bien que je ne peux me passer de lui, de sa présence rassurante.
J’ai le vertige rien qu’a penser que je me réveillerai seule dans cette grande maison.

L’anxiété me serre la gorge. Je me mets a renifler, seule sur la greve. Une
mouette me regarde, la téte de c6té, a se demander ce que je fais la. La gréve est
déserte en ce matin d’automne. Les chalets sont fermés, les bateaux rentrés. C’est une
chose a laquelle je n’avais pas pensé lorsque nous Sommes venus nous installer ici :
toute la vie qui s’envole chaque année, a la fin de septembre. L’été, ¢’est
I’exubérance, ’entrain, la joie de vivre. L’automne arrive, la grisaille, I’isolement et
la torpeur s’installent.

On dit qu’il faut prendre garde de voir ses réves devenir réalité. C’est bien vrai.
Nous avons révé pendant des années d’ouvrir un gite sur les rives du Saint-Laurent, et
quand je dis « nous », je veux dire Antoine. Antoine qui déteste porter une chemise et
une cravate; Antoine qui se leve et se couche a I’heure des poules; Antoine qui a
horreur de la ville; Antoine qui a été éleve a la campagne; Antoine, mon mari, qui me
quitte. Pour trois jours.

Lentement, mon regard se tourne vers la maison, pourtant trés coquette, qui fait
tout & la fois mon bonheur et mon malheur. Quel plaisir que de siroter lentement un
bon café devant ses grandes fenétres ouvertes sur le fleuve, de regarder le traversier
décharger sa cargaison de voitures au quai de Trois-Pistoles et d’épier les étudiants
ontariens venus apprendre le frangais. Mais je ne m’habitue pas a voir des étrangers
attablés dans ma cuisine se faire servir un déjeuner a n’en plus finir par mon bel
Antoine, heureux comme un roi.

En soupirant, je me dirige vers I’escalier taillé dans la roche qui monte au chateau
de King Antoine. Le voici d’ailleurs, qui vient vers moi, une tasse de café fumant
dans chaque main. Il me tend gentiment la plus quétaine des deux, sur laquelle deux
petits cochons s’embrassent. Habituellement, je lui administre le traitement du silence
quand je suis fachée, mais il a I’air si malheureux de me voir troublée que je décide de
lui adresser la parole.

— Quand pars-tu?

— Le train part a 13 h. Je quitterai donc la maison & 12 h 50... c’est I’avantage
d’habiter une petite ville.

Sa tentative d’humour échoue. Je le fusille du regard.

— Je serai de retour lundi, & temps pour le souper. Je te I’assure.



— Tu m’avais promis. Promis juré craché de ne jamais me laisser seule avec le
gite.

— Milie, tu sais a quel point je veux assister a cette conférence d’Yvan
Desautels. Ce gars-la est un génie, le gourou de I’industrie hoteliére. C’est la premiére
fois qu’il vient 4 Québec et peut-étre la derniére. Je ne peux pas manquer ¢a. Ecoute,
je suis absolument str que tu n’auras pas de client. C’est I’automne. Ca fait des
semaines que personne n’a appelé.

— Oui, oui... je sais. En tout cas, moi je suis traductrice, pas hoteliere. Et je sers
du pain grillé et du café instantané au déjeuner. On va espérer que ¢a fera I’affaire de
tout le monde.

Antoine léve les yeux au ciel.
— Mais enfin, espece de téte de mule, puisque je te dis que personne ne viendra.

— Je I’espere. Tu n’as pas idée combien je 1’espere...

* k *

Quand le train entre en gare a Trois-Pistoles, tout le monde le sait. Les planchers
vibrent et la vaisselle se met a danser dans les armoires. La nuit, I’intérieur des
maisons s’éclaire comme en plein jour. Antoine est parti seul avec sa grosse valise. Je
ne 1’ai pas accompagné méme si j’en avais envie, en geste ultime de mécontentement.
Et puis, bon débarras. Qu’il aille donc apprendre a plier les serviettes de table, si ¢a
I’intéresse a ce point. D’ailleurs il a raison. Les gites ne sont pas tres fréquentés en
cette période de I’année.

Je m’installe avec une revue dans mon fauteuil préféré. L’horloge sonne 1’heure.
J entends le train siffler; il s’appréte a partir. J’ai I’impression que le cceur me tombe
entre les deux chevilles. Vivement lundi.

Je suis sur le point de commencer a lire la chronique santé quand j’entends le
téléphone. Je reste figée, en proie a une immense panique intérieure. C’est la sonnerie
du gite. Ah non, ce n’est pas vrai. Tant pis, je laisse sonner. Mon petit ange se pointe
le nez : Tu ne peux pas faire ¢a. Pense a Antoine! Je reste immobile, a attendre mon
petit diable, mais il ne se manifeste pas. Ou est-il, le petit démon? Jamais la quand on
a besoin de lui!

Qui est au bout du fil? Un couple en escapade amoureuse? Un homme d’affaires
qui s’est égaré en chemin? Une femme & la recherche de solitude? Une petite famille
en route vers la Gaspésie? Cet élément d’incertitude que je hais tant fait de mon mari
le plus heureux des hommes. Pour Antoine, il n’y a pas de client indésirable. Tout le
monde a le droit d’étre traité aux petits oignons.

Tous les propriétaires de gite ont des histoires cocasses a raconter sur leurs
invités, et nous ne faisons pas exception a la regle. Je pense notamment a cet
Allemand d’age mir — appelons-le Hans — qui s’est pointé avec une femme toute
jeune. Rien d’exceptionnel jusque 13, sauf que la belle s’est enfuie sur le coup de
minuit aprés avoir humé 1’odeur... musquée, dirons-nous, que dégageait le
bonhomme une fois tous ses vétements enlevés. De notre chambre, nous avons
entendu le ton monter, puis la porte claquer. Nous étions sur le point de nous



rendormir quand nous avons entendu frapper discretement a notre porte, que j’insiste
pour garder toujours fermée et verrouillée. Hans, 1’air piteux, un drap enroulé autour
de la taille, essayait de nous expliquer quelque chose dans un mélange d’allemand et
de mauvais anglais. Antoine avait fini par lui offrir un pantalon. No, no pants!, a-t-il
lance, exaspéré. En désespoir de cause, il s’est résigné a oter le drap pour nous
montrer 1’érection monstre qui tendait a capacité le tissu a imprimé léopard de son
mini-slip. Sur ce, je suis retournée me coucher. Antoine a conduit monsieur a 1’hopital
qui, heureusement, n’était pas tres loin.

Aux petites heures, ’homme est rentré en taxi, a ramassé ses bagages et est parti,
nous laissant deux billets de 100 $ tout neufs sur I’oreiller. Nous ne I’avons jamais
revu, cela va sans dire.

Plus tard, Antoine, qui parle a tout le monde et connait toutes les histoires, a
appris que monsieur I’Allemand s’était administré une solide dose de Viagra,
s’attendant a passer une folle nuit d’amour avec la demoiselle. Au lieu de ¢a, il s’est
retrouvé aux prises avec un sérieux cas de priapisme requérant 1’attention d’un
médecin.

Le téléphone sonne toujours...

Parlant d’histoires cocasses, je repense a ce couple dans la trentaine, venu assister
a un mariage. Ils sont rentrés tard dans la nuit et I’homme était passablement éméché,
au grand déplaisir de sa compagne. Il a di faire quelque chose qui lui a déplu
royalement car, au déjeuner, madame a commandé pour elle et son conjoint I’assiette
gourmet, le chef d’ceuvre d’Antoine : trois ceufs, une généreuse portion de bacon, des
saucisses porc et beeuf, des crépes, des féves au lard et des cretons. L’homme, dont le
teint grisatre ne disait rien de bon, est devenu carrément vert lorsqu’ Antoine a posé
I’assiette devant lui. Il s’est levé si vite que sa chaise a basculé en arriére; il s’est
précipité vers la toilette... mais il I’a manquée de quelques pieds. Pendant ce temps,
madame grignotait bien tranquillement son bout de bacon en riant dans sa barbe. Ce
jour-1a, Antoine a appris qu’il faut parfois se salir les mains quand on exploite un gite.
Et moi aussi je riais dans ma barbe.

Silence. On a raccroché. Un faux numéro, peut-étre. Je suis sur le point de
poursuivre ma lecture quand ca se remet a sonner. Le téléphone de la maison, cette
fois-ci. Sans doute ma mére qui, me sachant seule, m’appelle pour me réconforter. Je
décroche le combing, pleine de reconnaissance pour ma petite maman.

— All6?

— Emilie? C’est moi Alberte. Le téléphone du gite est en panne? Je viens
d’appeler et personne n’a répondu.

— Oh... Je ne sais pas. Antoine a di baisser la sonnerie. Je n’ai rien entendu.
Que puis-je faire pour toi?

— Je t’envoie du monde... un couple du Michigan avec leur fils. Je ne peux pas
les accueillir. On est en train de tout repeindre 1’étage du haut. lls sont arrivés comme
un cheveu sur la soupe. Je leur ai donné ton adresse. Ils devraient étre la d’ici
quelques minutes.



— Emilie? T’es encore 1a? Ca va aller? Antoine m’a dit de ne jamais hésiter a
vous envoyer du monde.

— Euh, oui bien sir. On va s’occuper d’eux. Merci Alberte.

Alberte... propriétaire de ’autre gite de Trois-Pistoles. C’est elle qui a toute la
clientele anglophone car son établissement s’appelle Happenstance. Elle ne sait pas
exactement ce que ca signifie. Elle a vu ¢a dans un film et ¢a lui a plu. Elle se
débrouille tant bien que mal en anglais et m’appelle souvent pour me demander
comment on dit telle ou telle chose. Comme elle a horreur de se faire appeler
« Albeurt », elle dit a tous ceux qui se présentent chez elle Call me Al. Les affaires
vont bien pour Al. Elle peut se permettre de nous « encourager » en nous envoyant
des clients de temps a autre. Comme c’est gentil de sa part. Chére, chére Alberte...

Je me sens prise au pie¢ge. Des idées farfelues me viennent a I’esprit : je pourrais
leur dire qu’on a un dégat d’eau, qu’on a découvert ce matin des punaises de lit,
qu’une délégation d’océanographes coréens vient de réserver toutes nos chambres,
que le frigo nous a lachés, que la cuisiniére a rendu 1’ame — ce qui risque bien de
m’arriver si mon cceur continue de battre la chamade comme il le fait en ce moment.
Ah, je me suis fait avoir. Autant en prendre mon parti. Je vais devoir jouer les
hotesses. Quelle malchance!

Un bruit de voiture dans le stationnement... Ils sont 1a. Juste le temps de me
donner un coup de peigne et de mettre un peu de rouge a lévres. Montrons-nous
accueillante. Montrons-nous charmante.

J’aurais tout aussi bien pu revétir un costume de clown pour les recevoir, car
aucun d’entre eux ne me regarde. Madame, derriére ses verres fumés, fixe
obstinément le plancher, Monsieur me tend distraitement une carte de crédit en
marmonnant How are you et le fiston a le nez dans son jeu vidéo. Tant mieux. Ils
n’ont pas plus envie que moi d’échanger des banalités. Les formalités remplies, ils
montent a leur chambre. J’entends la porte se refermer. Pour I’instant, tout va bien.
Deux nuitées. Deux déjeuners. Du monde pas jasant. Je devrais m’en sortir.

Vers 18 h, la petite famille sort discrétement. Je m’efforce tout de méme d’aller
vers eux pour leur demander si tout est a leur gott et s’ils savent ou aller souper. L’air
contrarié, I’homme me répond que tout est parfait et qu’ils seront de retour dans la
soirée. lls sortent tous les trois, ayant 1’air de porter le poids du monde sur leurs
épaules. Un vent froid s’engouffre dans la maison, et je vois des flocons tourbillonner
sous la lumiére du porche. Il ne manquait plus que ¢a... Je me sens seule et j’ai envie
de pleurer. Antoine est a Québec, ma mere est a Montréal et mon frére est en voyage a
I’étranger. Je n’ai méme pas un chat pour me tenir compagnie car on ne voudrait
surtout pas faire éternuer d’éventuels visiteurs allergiques.

Une porte qui clague me tire de mes idées noires et me plonge dans d’autres idées
encore plus noires. Ca vient d’en haut. Je monte les escaliers lentement, les yeux
écarquillés comme si je m’attendais a voir surgir un fantome. Je sens un courant d’air
et je sais maintenant ce qui a fait claquer la porte. Les joyeux lurons ont laissé la
fenétre de leur chambre ouverte. Pour la refermer, il va bien falloir que je pénétre
dans leur chambre, méme si ¢’est formellement interdit par le reglement du parfait
petit propriétaire de gite. Je laisse mes chaussures dans le passage. J’entre
discretement, je ferme la fenétre et je me prepare a sortir en moins de 10 secondes.



J’ai quand méme le temps de voir que les valises sont ouvertes et que les deux lits
sont défaits. Et qu’une urne funéraire a été posée sur la commode. Je sens le poil se
dresser sur mes bras. Ce n’est pas un fantdbme, mais presque. J’étire quand méme le
cou pour lire I’inscription : Mathieu, beloved husband of Ann, proud father of Kyle...
‘til we meet again. Ca y est. Maintenant, j’ai vraiment la frousse. Je sors de la
chambre en vitesse, trébuche sur mes chaussures et me précipite vers le téléphone.
Antoine ne répond pas. Il a di eteindre son cellulaire durant la conférence. Maman ne
répond pas non plus. Elle doit &tre au cinéma, comme tous les samedis soirs.

Ah, il va avoir de mes nouvelles, le bel Antoine. Il se paie du bon temps a Québec
pendant que j’héberge la famille Adams et le mort en cendres qui leur tient
compagnie! Il n’est pas question que je dorme la-haut. Je vais m’installer sur le futon
du bureau, au rez-de-chaussée. A coté de I’horloge grand-pére, qui va me réveiller
toutes les heures. Pres du téléphone. Et de la porte de sortie. Loin de I’urne.

Quelle agréable soirée... Seule devant la télé, j’entends le vent siffler de plus
belle. Je sursaute au moindre bruit. L’estomac serré, j’arrive a peine a avaler quelques
cuillerées de soupe. Et s’il y avait une panne d’électricité? Il faudrait que j’allume le
poéle et je ne sais pas comment! Ai-je au moins des chandelles? Ou sont les
chandelles? C’est Antoine qui les a rangées la derniére fois. Ne sachant plus comment
me calmer, j’ouvre une bouteille de vin et j’en avale un verre, puis un autre...
J’entame mon troisiéme verre quand la porte s’ouvre. La petite famille est de retour.
Madame ne porte plus ses lunettes de soleil, et je peux voir qu’elle a pleuré. Elle me
fait un signe de la main et monte, suivie de son fils, je présume, et de... son mari? Son
chum? Son frére? En tout cas, il s’appelle David Collins. J’ai vu son nom sur la carte
de credit.

Je vais me coucher a mon tour et, le vin aidant, je m’endors rapidement sur le
futon. L’horloge grand-pére me réveille peu de temps apres. Il doit étre minuit. Je me
retourne, préte a me rendormir aussitdt, quand mes pieds rencontrent un obstacle.
J’ouvre brusquement les yeux et j’apercois une silhouette assise au pied de mon lit.
J’étouffe un cri et me 1éve d’un bond. Le « visiteur » se tourne vers moi : c’est le
garcon du couple. 1l me regarde mais ne semble pas me voir. 1l se balance doucement
d’avant en arriére, serrant contre lui un objet doré. L urne. Je saisis ma robe de
chambre et vais frapper a la porte du couple. L’homme ouvre et, Sans méme attendre
que je parle, me demande Where is he? Je I’invite a me suivre. Le gargon est toujours
assis a la méme place, a bercer I’urne.

L’homme se confond en excuses. Il m’explique que Kyle est somnambule depuis
la mort de son pere. Malgré mon état de panique, je comprends que Kyle est le fils du
Mathieu de I'urne. David lui parle doucement et Kyle se léve et le suit. Let’s go see
your mom, I’entends-je dire. La femme, ¢’est donc Ann, I’épouse de Mathieu. Au
moins, ¢a explique pourquoi elle a I’air si triste. J’éprouve soudain beaucoup de
sympathie pour mes trois visiteurs.

C’est sans doute pourquoi, dés 7 h, je me leve pour leur préparer un déjeuner
digne d’un établissement respectable comme le n6tre. Apres avoir enlevé la fine
couche de poussiere qui recouvre la machine a espresso, je me mets en frais de
préparer a mes invites un café réconfortant, de délicieux muffins aux bleuets et du jus
d’orange fraichement pressé pour Kyle. Le soleil entre a pleines fenétres dans la salle



a manger. Une bonne odeur de cuisine maison envahit la piece, la rendant fort
invitante.

Peine perdue... lls touchent & peine aux muffins et ne semblent remarquer ni le
soleil, ni I’ar6me, ni la bienveillance de leur hotesse. Peu de temps apres, ils partent,
tous les trois, avec I'urne. C’est Kyle qui la porte, tel un trésor. Ann ne fait plus
d’effort pour cacher ses larmes. David ne trahit aucune émotion, mais il a les mains
qui tremblent. Je les accompagne a la porte. Ne sachant que dire, je me contente de
leur sourire en touchant le bras d’Ann. Je devine qu’ils s’en vont au cimetiére enterrer
les cendres de Mathieu. Quelle tristesse...

Une heure plus tard, ils sont de retour; au lieu de rentrer, ils vont se promener sur
la greve. Kyle a enfin mis de c6té son jeu et taquine les petites crevettes dans les
mares qui se forment au creux des rochers a marée basse. Ann et David marchent sans
se toucher, chacun perdu dans ses pensées. Il fait une chaleur surprenante pour un
mois d’octobre. Je décide de mettre une couverture sur la balangoire du porche, en
guise d’invitation a s’asseoir au soleil, a tirer un peu d’énergie de ses rayons. Je veux
les laisser vivre leur chagrin, alors je prends mon sac a main et sors faire quelques
courses.

A mon retour, David est assis dans la balangoire et regarde au loin. Je ne vois
Ann et Kyle nulle part. David me dit qu’ils sont montés a la chambre. Je lui offre un
thé. 1l refuse poliment. Je ne sais plus quoi faire. J’aimerais tellement pouvoir le
réconforter. Il passe I’apres-midi ainsi, sans bouger. Le temps rafraichit. Je ’invite a
entrer mais il refuse a nouveau. Je décide alors d’aller m’asseoir a ses cOtés. J’apporte
la bouteille de rhum jamaicain et deux verres. Je vois dans son regard que c’est une
bonne idée. David me remercie tout en réchauffant entre ses mains le verre contenant
le liquide ambreé.

Les minutes s’écoulent en silence. Tout est tellement calme que je sursaute
légérement lorsqu’il se met a parler.

Mathieu était le fils unique de Gérard Lebel, natif de Trois-Pistoles, et de
Madeleine Parent, de Sainte-Francoise. Peu de temps aprés leur mariage, Gérard et
Madeleine se sont établis a Montréal, ou Gérard exergait la profession d’ingénieur,
puis a Détroit. Plusieurs années plus tard, ils ont eu un fils, Mathieu, qui allait devenir
le meilleur ami de David. Mathieu était déja avec Ann lorsque David a fait sa
connaissance. Ann et David ont toujours été attirés 1’un vers 1’autre, mais cette
attirance est restée inavouée et réprimée pendant de longues années car elle aurait pu
anéantir Mathieu, que tous deux adoraient, chacun a sa facon. Quand Mathieu et Ann
se sont mariés, David a été leur gar¢con d’honneur. Quand Kyle est né, David a été
choisi comme parrain. Leurs vies étaient devenues indissociables. David savait que
jamais Ann ne serait sienne et il ’acceptait, par amour pour elle et pour Mathieu.

David se tait. Il prend une longue gorgée de rhum et poursuit : Then, there was
that party. That damn party...

Chaque printemps, Ann, Mathieu et David se rendaient au chalet d’un ami pour
célébrer la fin de I’hiver et le retour de la belle saison. C’était un grand
rassemblement, une occasion que tous attendaient avec impatience. Le vin coulait a
flots. Les rires fusaient de partout. Assis autour du feu de camp, les fétards faisaient
griller des guimauves et se racontaient des blagues. La nuit venue, ils cuvaient leur



vin en toute sécurite dans le chalet et le lendemain, chacun repartait, la téte un peu
lourde mais le cceur joyeux.

Ann et David se sont retrouves seuls dans le chalet. Elle était allée chercher son
manteau. Il était allé chercher une biere. Quand ils se sont croisés, il lui a pris la main
comme il I’avait fait des dizaines de fois auparavant, au vu et au su de tous, y compris
Mathieu. Puis, folie passagere, ils se sont embrassés. Ce n’est pas lui qui a commencé.
Ce n’est pas elle non plus. C’est juste arrivé. Et Mathieu a di les voir.

L’ivresse, la colére et I’automobile ne font pas bon ménage. Ce qui s’est passé
par la suite est un peu confus. Des témoins ont dit avoir vu Mathieu se diriger vers le
stationnement, mais jamais ils n’auraient pensé qu’il s’en allait prendre sa voiture. Il a
démarre en trombe et lancé sa voiture a toute vitesse sur une route de terre sinueuse
que seules éclairaient la lune et les étoiles. Lorsqu’on s’est rendu compte de ce qui
arrivait, il était déja trop tard. La voiture s’était évanouie dans la nuit mais on pouvait
I’entendre s’éloigner a cause de la radio qui jouait a plein volume. Un immense bruit
de ferraille a dégrisé d’un seul coup tous ceux qui étaient la. Puis, le silence et, si on
tendait bien I’oreille, la radio qui jouait encore...

Mathieu a frappé un arbre de plein fouet. Il est mort sur le coup, victime,
pourrait-on dire, de la rage au volant.

David vide son verre d’un trait. Il a les yeux rougis. Je ne peux qu’imaginer la
culpabilité qui le ronge. Et Ann? Comme elle doit s’en vouloir! Quel gachis. Tout
peut changer en un instant. On le dit souvent, mais sait-on a quel point c’est vrai? Et
tragique?

David a un petit rire amer; il ajoute qu’en mourant ainsi, Mathieu s’est assuré que
jamais sa douce Ann et son cher David ne connaitraient le bonheur ensemble. 1ls ont
fait ce voyage par devoir, pour respecter les derniéres volontés de Mathieu, qui
voulait étre enterré aupres de son pére et de sa mére. De retour a Détroit, ils n’ont pas
I’intention de se revoir. 1ls ne savent ni 1’un ni I’autre comment dissiper 1’épais
brouillard d’amertume qui les enveloppe depuis la mort de Mathieu.

* k* *
J’ai promis a Ann de veiller sur le lieu de repos de Mathieu. Portant sur moi un

regard plein de reconnaissance, elle m’a dit, en frangais : « Je comprends maintenant
pourquoi Mathieu aimait tant cet endroit. Je vous remercie pour tout. »



